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1. Pendahuluan

arena sastra adalah seni bercerita, saya akan mengawali makalah ini
dengan menyampaikan sebuah narasi yang memperlihatkan
hubungan antara sastra dan kemanusiaan. Kisah ini menyangkut

sebuah LSM Israel bernama Breaking the Silence (BtS), yang kemudian
melahirkan sebuah yayasan bernama Novel Rights.

Breaking the Silence (BtS), adalah sebuah Lembaga Swadaya Masyarakat
(LSM) Israel yang terletak di wilayah Barat Yerusalem, didirikan tahun 2004
oleh veteran tentara Angkatan Bersenjata Isracl. Pada tahun 2004, Israel
gencar melaksanakan operasi militer Intifada II di wilayah pendudukan: Tepi
Barat, Hebron, Jalur Gaza, dan wilayah Timur Yerusalem. Kegiatan mereka
antara lain mengumpulkan dan mempublikasikan kesaksian-kesaksian dan
pengalaman para tentara dalam tugas dan operasi mereka di wilayah
pendudukan: Tepi Barat, Jalur Gaza, dan wilayah Timur Yerusalem selama
Intifada II. Misi LSM ini adalah ‘memecah pembisuan’ terhadap suara
tentara-tentara Angkatan Bersenjata Israel yang sudah kembali dalam
kehidupan sipil di Israel dan ‘mengungkap adanya ganjalan yang mereka
rasakan dalam menghadapi realitas yang di wilayah pendudukan dan
pembisuan mereka di rumah. ’

Sejak tahun 2004, LSM ini telah menerbitkan serangkaian serial bunga
rampal betjudul Kesaksian Para Tentara. Serial ini memuat ratusan kesaksian
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‘dari para penjaga perbatasan, pasukan keamanan, dan mereka yang bertugas
di wilayah pendudukan. ’Tujuan penerbitan buku itu adalah ‘memaksa
masyarakat Israel melihat realitas yang sesungguhnya’ dan menyadari adanya
‘pelecehan, perusakan, dan penghancuran harta benda milik warga Palestina.
> Sebelumnya mereka dibisukan, seolah-olah perbuatan itu wajar dilakukan
dan pembicaraan mengenai tindakan tentara Israel di wilayah pendudukan
adalah tabu. Tentu saja, organisasi ini dimusuhi pemerintah Isracl. Tekanan
pemerintah Israel semakin kuat ketika LSM ini mengungkap kesaksian
tentara Israel yang ikut dalam pemboman Gaza tahun 2009.

Contoh kesaksian (1). ‘Saya tidak tahu apa yang dilakukan Hamas di
kota Hebron, tetapi ketika terjadi ketegangan di Hebron, saya tidak pernah
menyaksikan satu pun orang Arab yang mengancam keselamatan orang
Yahudi. Maksudku tidak pernah saya melihat adanya kekerasan yang
dilakukan dari pihak orang Arab, atau tindakan mereka yang mengganggu
orang Yahudi. Saya pikir tidak ada alasan apapun bagi orang Israel untuk
takut. Orang Yahudilah yang selalu mengganggu dan membuat marah orang
Arab. Mereka membuang sampah kotor ke halaman rumah orang Arab. Jika
ada seorang anak Arab betlari mendekati tiga anak Yahudi, para tentara
Israel akan memukul atau menghinanya. Ada begitu banyak pelecehan yang
dilakukan terhadap orang Arab’ (Breaking the Silence: Soldiers’ Testimonies from
Hebron 2008-2010. Booklet. Printed in Jerusalem, 2011).

Contoh kesaksian (2). Dalam serangan ke Gaza, ada 54 kesaksian
tentara Israel yang mengungkap tentang penggunaan gas fosfor yang
diarahkan ke pemukiman penduduk, pembunuhan korban-korban yang
tidak bersalah, penghancuran ratusan rumah dan masjid tanpa tujuan dan
alasan militer. Dalam serangan tersebut, taktik Neighbor Procedure’ juga
digunakan: penduduk sipil digunakan sebagai tameng dan dipaksa memasuki
gedung-gedung bersama para tentara (Breaking the Silence: Soldiers' Testimonies
from Operation Cast Lead, Gaza 2009. Booklet. Printed in Jerusalem, 2010).

Contoh kesaksian (3). Di antara anggota militer Israel itu terdapat
seorang perempuan bernama Vered Cohen-Barzilay. Dalam operasi militer
yang diikutinya itu, Vered melihat sendiri dan merasakan adanya banyak
ganjalan dan keganjilan. Begitu banyak hal yang baginya tidak masuk akal.
Tanpa ragu-ragu dia mengungkapkan tentang adanya ‘pelecehan, perusakan,
dan penghancuran harta benda milik warga Palestina. * Sebelumnya tidak
pernah ada orang yang bisa mengungkap ‘kebenaran’ tentang pelanggaran
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yang dilakukan militer Isracl. Mereka dibisukan, seolah-olah perbuatan
militer Israel itu wajar dilakukan sechingga pembicaraan mengenai tindakan
tentara Israel di wilayah pendudukan adalah tabu.

Ketika orang ‘diharuskan’ menjalankan perintah atasannya untuk
melecehkan, merusak, membunuh, memperkosa, ataupun melakukan
kejahatan terhadap kotban yang dipandang scbagai /yan, sclalu ada sisi
kemanusiaan yang tidak bisa dibungkam. Dalam sejarah pembantaian tentara
NAZI terhadap orang-orang Yahudi, selalu ada orang seperti Schindler yang
berjuang dengan berbagai resiko menyelamatkan sebanyak mungkin orang-
orang Yahudi.

Demikian pula Vered. Momen formatif (yaitu momen yang paling
menyentuh, membebaskan, dan menyelamatkan) bagi Vered adalah malam
pergantian tahun 2009. Detik- detik menjelang pergantian tahun, ketika
semua orang secharusnya bergembira, seorang reporter televisi melaporkan
suasana operasi militer di Jalur Gaza yang sedang dibombardir dengan rudal
dan roket. Sudah jatuh ratusan korban penduduk Palestina. Yang
mengherankan Vered adalah tidak ada satu pun orang Israel yang menaruh
simpati kepada para korban. Fakta ketidakadilan dan ketidakwajaran itu
mengejutkan dan membakar jiwanya. Sambil menangis dan menatap
putrinya yang baru berusia dua tahun, Vered bertekat, “Konflik Israel-
Palestina harus dihentikan!”

Narasi-narasi di atas menjadi pengantar yang sangat penting untuk
membahas topik “Wajah Kemanusiaan di Dalam Sastra” yang dimintakan
kepada saya. Topik seminar ini adalah mengungkap wajah kemanusiaan dari
tiga perspektif, yaitu bahasa, sastra, dan pengajaran. Tema yang akan saya
bahas adalah wajah kemanusiaan di dalam sastra. Tema ini sangat penting
dan strategis. Penting karena tema kemanusiaan merupakan persoalan
eksistensial yang menyangkut harkat dan martabat hidup manusia. Strategis
karena persoalan kemanusiaan menentukan masa depan peradaban sebuah
bangsa.

Para pendiri bangsa Indonesia sudah merumuskan Pancasila sebagai
dasar dan tujuan negara kita. Salah satu sila Pancasila adalah “kemanusiaan
yang adil dan beradab”. Bagaimana implementasi sila itu di dalam kehidupan
berbangsa dan bernegara? Sejak tumbangnya rezim otoriter Orde Baru,
Indonesia mengalami berbagai involusi yang berkaitan dengan menguatnya
politik aliran berdasatkan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA). Jika
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persoalan-persoalan ini dibiarkan tidak dibicarakan secara jujur dan terbuka,
saya yakin, masa depan Indonesia akan menjadi lebih problematik.

Dalam makalah ini akan dipersoalkan relasi antara (nilai) kemanusiaan
dan kesusastraan: apakah hubungan itu bersifat insidental dan kasuistik atau
permanen dan universal? Pertanyaan ini membutuhkan jawaban filosofis-
teoretis. Kedua, akan diperlihatkan di dalam konteks empirik, bagaimana
sastra betjuang menegakkan nilai-nilai kemanusiaan dan menunjukkan
kekuatannya.

2. Kerangka Teoritis

Tujuan utama penulisan karya sastra, pada dasarnya, adalah
menyampaikan cerita (feling a story) (Bressler, 2007: 14). Karya sastra adalah
cerita yang disampaikan kepada orang lain sebagai pendengar atau pembaca.
Cerita itu sendiri merupakan ekspresi perasaan, pikiran, dan pandangan
pengarang mengenai sesuatu. Pertanyaan yang harus diajukan adalah, apakah
‘sesuatu’ yang dickspresikan, dipikirkan, dirasakan, dihayati pengarang itu
harus disampaikan kepada orang lain? Untuk apa manusia (sastrawan)
menyampaikan cerita kepada orang lain? Apakah karena cerita itu penting
dan berharga? Apa pentingnya? Sejauh mana kepentingannya? Seberapa
besar berharganya karya sastra? Bukankah karya sastra itu fiksi? Benarkah
cerita itu penting?

Plato berpendapat negatif terhadap seni. Menurutnya seni hanya
menyajikan suatu khayalan tentang kenyataan dan tetap jauh dari
"kebenaran." Dalam bukunya “Negara”, Plato menegaskan bahwa sastra
harus disingkirkan dari sebuah negara ideal karena sastra meredupkan akal
budi. Alur berpikir Plato ini, setiap benda yang diamati berwujud dalam
berbagai bentuk namun setiap benda itu mencerminkan suatu ide yang asli
(gambar induk). Tulis Plato lagi, seorang tukang lebih dekat pada kebenaran
daripada seorang pelukis atau penyair (baca: sastrawan) karena mereka
meniru kenyataan yang dapat disentuh dengan panca indra dan itu tidak
bermutu. Plato bersimpulan lebih penting pekerjaan tukang, penemu,
pembuat Undang-Undang, panglima daripada kerja pensyair (baca: sastra)
yang hanya meniru kemudian menggambarkannya dan juga puisi memberi
umpan kepada emosi dan meredupkan akal budi. (Jan van Luxemburg dkk,
1989: 16). Pendapat Plato ini tak lepas dari negara ideal yang dicita-
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citakannya.

Aristoteles, salah satu murid Plato, menentang pandangan Plato.
Sastra, dalam pandangan Aristoteles dan C. S Lewis, karya sastra tidak
sckedar mendeskripsikan kenyataan melainkan lebih dari itu merefleksikan
dan mensublimasikan kehidupan, sehingga sastra “mengairi gurun
kehidupan kita” (irrigates the deserts of onr life). Banyak karya sastra besar seperti
Injil, Alquran, epos India Ramayana dan Mahabharata bahkan mengajarkan
prinsip-prinsip dasar kehidupan yang baik. Karya-karya besar seperti
Homerus, Shakespierre, TS Elliot, memiliki pesan-pesan yang membawa
dampak yang sangat kuat dalam pemahaman manusia tentang kehidupan.

Bagi Aristoteles, sastra adalah jalan keempat menuju kebenaran,
setelah jalan agama (yang bersifat dogmatis), jalan ilmu pengetahuan (yang
bersifat rasional, kadang-kadang spekulatif) (Taum, 2016). Jalan sastra adalah
jalan humanistik, jalan yang menyentuh secara lembut dan manusiawi.

Menurut Plato, sastrawan menuliskan karyanya pertama-tama bukan
scbagai karya seni melainkan karena mercka terinspirasi atau terobsesi akan
sesuatu (Plato dalam Gunsaulus, 1995). Sesuatu yang menjadi subjek cerita
dalam karya sastra umumnya manusia, dan isi karya sastra adalah gambaran
atau deskripsi pengalaman-pengalaman kemanusiaan. Karya sastra tidak
menjelaskan fakta dan informasi, misalnya mengenai ‘keberanian’ manusia,
melainkan menunjukkannya melalui penggambaran tokoh-tokoh yang
bertindak berani. Dengan demikian, sastra mewujudkan nilai-nilai
kemanusiaan, emosi, tindakan, dan gagasan dalam bentuk cerita. Melalui
tokoh-tokoh cerita, seperti ditegaskan Bressler, pembaca dapat mengamati
bagaimana manusia bertindak, mengambil keputusan, dan berupaya
mempertahankan kemanusiaannya di dalam lingkungan hidup yang semakin
tidak manusiawi.

Kemanusiaan (humanity) didefinisikan sebagai kebajikan yang terkait
dengan etika dasar altruisme yang bersumber dari kondisi manusia.
Kemanusiaan selalu berhubungan dengan cinta dan kasih sayang manusia
kepada orang lain. Cinta dan kebajikan merupakan dua kekuatan manusia
yang merupakan aturan emas (go/den rule) yang membuat ‘hewan yang berakal
budi’ ini menjadi manusia. Kemanusiaan merupakan salah satu kecerdasan
sosial manusia, yang dikaitkan dengan orang lain. Bangsa Indonesia telah
mengangkat ‘kemanusiaan’ (yang adil dan beradab) sebagai salah satu dari
lima prinsip dasar negara.
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3. Pembahasan

Ada tiga subpembahasan yang meliputi: sastra Dunia The tremendous
power of literature yang membahas posisi Vered Cohen-Barzilay, Gatotkaca:
Prajurid Pelindung Segenap Warga yang membahas Novel Ronggeng Dukuh
Paruk, dan Nasionalisme Inklusif dalam Burung- Burung Manyar yang
membahas noovel Burung-Burung Manyar karya YB Mangunwijaya.

a. Sastra Dunia The Tremendous Power of Literature

Sudah sejak berabad lampau karya sastra menjadi semacam kanalisasi
serta turut menyampaikan pesan sosial dan kemanusiaan, sebagaimana
ditulis banyak pengarang besar dunia, seperti Leo Tolstoy, Ernest
Hemingway, Dostoyevsky, Albert Camus, Douwwes Dekker, Yasunari
Kawabata, Haruki Murakami, Yukio Mishima. Sedangkan di Indonesia dapat
kita temui pada karya-karya Pramoedya Ananta Toer, WS Rendra, Seno
Gumira Ajidarma, Martin Aleida, Gerson Poyk, dan lain-lain.

Para pengarang tersebut bukan semata menulis karya sastra sebuah
keindahan atau penghiburan bagi pembaca, namun lebih dalam
menggambarkan dan merefleksikan gejolak sosial, politik, hingga peristiwa
kemanusiaan. Karya-karya mereka boleh jadi merupakan fiksi, namun
berangkat dari kesadaran dan kegelisahan akan kenyataan yang terjadi di
sekitar mereka atau realitas sosial pada zamannya.

Kembali ke tekat Vered untuk menghentikan konflik Israel-Palestina,
pertanyaannya adalah bagaimana cara menghentikannya? Kekuatan apakah
yang mampu melawan kebencian dan ketakutan yang ada di dalam jiwa
orang Israel? Dalam tulisannya betjudul “The Power of Literature versus The
Power of Hatred”, Veted menyampaikan keyakinannya bahwa hanya kekuatan
seni, khususnya sastralah, yang dapat mendorong perubahan dan
memotivasi manusia untuk membangun peradaban kasih, Dalam tulisannya
yang lain yang kemudian menjadi sangat terkenal yang berjudul, “Ie
Tremendous Power of Literature” Vered secara tegas menyatakan: “Sastra
memiliki fungsi kenabian. Sastra dapat menginspirasi kita untuk mengubah
dunia ini menjadi sebuah tempat yang lebih menyenangkan, penuh dengan
kasih, harapan, dan keindahan. Teruslah membaca karya sastra, dan biarkan
kekuatan dahsyat sastra memenuhi hatimu dan menuntunmu ke jalan
kemanusiaan sejati.”
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Vered Cohen—Barzilay keluar dari dinas ketentaraan, mendirikan
Yayasan “Novel Rights”, dan saat ini menjadi anggota Amnesty
International Israel. Dia tak pernah percaya, bahwa kedamaian hidup
manusia di dunia bisa dibangun dengan senjata dan kebencian. Vered selalu
menentang kekerasan. Dia menentang perang. Dia selalu menyerukan
perdamaian. Baginya, semua masalah harus diselesaikan dengan cara damai -
hanya melalui negosiasi dan sentuhan kesusastraan, bukan perang. Perang
adalah kesia-siaan dan kebiadaban dalam konflik antar manusia dan antar
bangsa. Perang adalah urusan yang benar-benar kotor, menjijikkan.

b. b. Gatotkaca: Prajurit Pelindung Segenap Warganya

Tragedi 1965 merupakan tragedi terbesar dalam sejarah Indonesia
(Sulistyo, 2000; Giebels, 2005: vi) dan termasuk salah satu pembunuhan
massal terbesar di abad ke-20 (Hinton, 2000). Sekalipun merupakan sebuah
pembunuhan massal terbesar di abad ke-20, sangat mengherankan bahwa
peristiwa pembantaian mengerikan ini hampir punah dari ingatan kolektif
orang Indonesia dan hampir tidak dipersoalkan masyarakat dunia. Dengan
penuh tanda tanya, Hinton (2000) menyatakan bahwa pengetahuan kita
tentang revolusi 1965 sangat kurang.

At this time, little is known about the horrors of Indonesian Revolution
on 1965. It is really astonishing that this very big murderer almost vanished in
Indonesian collective memory. The more disconcerted thing is that there are so few
Indonesian scholars and writers who pay attention to address this traged).

Peristiwa pembunuhan massal ini pun nyatis tidak pernah disebut
dalam buku pelajaran sejarah di sekolah semasa Orde Baru (Warman Adam,
2004a: v; Hoadley, 2005: 5-6; Ricklefs, 2005). Di bidang sastra, Foulcher
(2004: 117) mencatat bahwa peristiwa sejarah tragedi 1965 dan pembunuhan
komunis di Indonesia tampaknya tidak menarik perhatian para sastrawan
untuk menjadikannya sebagai sumber penulisan kreatif. Menurut dia,
sepanjang tahun 1970-an, sastra kreatif di Indonesia nyaris sama sekali tidak
menyuarakan makna peristiwa-peristiwa tahun 1965 dan akibatnya bagi
kehidupan perorangan, masyarakat, dan bangsa.

Tragedi 1965 itu sendiri merupakan fakta tragis di dalam sejarah
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manusia yang membawa dampak terhadap penderitaan begitu banyak
korban, terutama korban dari pihak anggota dan simpatisan PKI beserta
anak-cucu dan keluarganya. Korban-korban ini adalah kaum yang, menurut
pandangan Gramsci (Bressler, 2007: 363), disebut kaum subaltern®, yaitu
mereka yang secara tekstual termarginalkan oleh sejarah karena adanya
hegemoni historiografi. Pelaku pembantaian —umumnya adalah penguasa
negeri—merasa benar dan wajib melakukan pembantaian itu, yang
digambarkan sebagai penyelamatan negara dati kejatuhan ke tangan
komunis. Ingatan tentang Tragedi 1965 menjadi persoalan politik yang
dikuasai secara mutlak oleh penguasa Orde Baru. Bersimpati pada korban
Tragedi 1965 dapat membawa malapetaka.

Di tengah situasi sosial Orde Baru yang menckan seperti ini, lahirlah
sebuah karya sastra yang ‘menyentil’, yang mengingatkan para penguasa akan
akar budaya bangsa: Jadilah pemimpin seperti Gatotkaca. Karya sastra itu
adalah novel Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohati. Tohari melakukan
perlawanan simbolis dengan mengisahkan perenungan dan keputusan tokoh
Rasus —anak asli Dukuh Paruk yang menjalani dinas ketentaraan—untuk
meninggalkan dinas ketentaraannya untuk menikahi Srintil, berpihak pada
kemanusiaan.

Rasus, anak kandung Dukuh Paruk, adalah pahlawan dalam
pengertian yang sebenar- benarnya. Dia pahlawan, bukan hanya bagi Srintil
dan Dukuh Paruk, tetapi terutama pahlawan bagi kemanusiaan. Rasus secara
kebetulan menjadi tentara dan satu-satunya orang terpelajar yang menjadi
kebanggaan Dukuh Paruk. Dari awal, dia mencintai Srintil dan sebaliknya
Srintil mencintainya pula. Bahkan dialah sesungguhnya yang pertama kali
“memerawani Srintil”.

Rasus memiliki gambaran ideal tentang tentara. Dia bahkan seringkali
mengangeap diri sebagai Gatotkaca, prajurit dan ksatria Amarta yang
perkasa, yang suka mencopot kepala musuh dari badan hanya dengan
jemarinya. Siapa musuh itu? Mereka adalah orang Astina atau negeri angkara
murka lainnya (RDP, 378). Musuh yang sesungguhnya harus berasal dari

2 <«

“bangsa lain”, “negara lain”. Tetapi siapa musuh tentara kitar?

Sedangkan yang kubadapi ternyata adalah orang-orang yang bagaimanapun juga
adalab saundara-sandarakn (RDP, 379). . .. lambat laun aku tidak merasa
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menjadi Gatotkaca lagi. . . .

Aku mulai berpikir balwa dirikn tidak pantas menjadi tentara. . . . . maka
keprajuritan bukanlab tempat yang cocok bagikn (RDP, 380).

Kebanggaan Rasus pada dinas ketentaraan menjadi luntur. Ketika
hendak ditarik dari Dinas Militer di Kalimantan, Rasus menghadapi dilema:
keluar saja dari dinas ketentaraan untuk membangun Dukuh Paruk sekarang
atau sampai usianya di atas empat puluh (RDP, 383). Hati nurani Rasus
begitu peka terhadap manusia dan kemanusiaan. Dia tidak tega membunuh,
sekalipun perampok apa lagi hanya sekedar orang yang berbeda motivasi
politik (RDP, 379).

Ketika mendengar babwa Srintil ditaban  sebagai eksponen PKI, Rasus
mendatangi tempat tabanan, sekalipun tidak sempat berkata apa-apa (RDP,
272). Bagaimanapun, Srintil dan Dukub Parnk senantiasa tetap melekat di
Inbuk  hati Rasus (RDP, 381). Rasus memahami sepenubnya  resiko
berhubungan dengan orang-orang yang ditndub PKL

Tertuding sebagai oknum yang bersangkut pant dengan penyebab geger 1965
(PKI — yyt)—bhanya bisa disamakan dengan kenistaan sepanjang bayat.
Kekalahan di bidang politik adalah kesalahan hidup secara habis-habisan dan
akibatnya babkan tertanggung juga oleh sanak famili. Itulah kecongkakan
sejarah yang sedang dibadapi oleh Rasus” (RDP, 265).

Apakah Rasus takluk di bawah kecongkakan sejarah itu? Rasus
memang sempat menghadapi dilema, kebimbangan akan kemurnian dirinya
dalam dinas ketentaraan. Akan tetapi, kebimbangan itu sirna ketika
mendapati kenyataan yang sangat menusuk perasaannya: Srintil yang cantik
dan menjadi kebanggaan, “mahkota Dukuh Paruk” dipasung dalam sebuah
kamar terkunci palang kayu dari luar (RDP, 386). Srintil gila. Hati nurani
Rasus terguncang.

“Keguncangan kali ini janb lebibh mengerikan daripada kegnncangan ketika akn
menyaksikan seseorang yang Sedang meregang nyawa dengan tubub bersimbah
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darah” (RDP, 386).

Keguncangan batin Rasus menjadi berlipat ganda (seperti belivang berputar-
putar, seperti badai yang dahsyat) ketika seorang petugas di rumah sakit
tentara menanyakan hubungannya dengan Srintil. Srintil bukan istri, bukan
adik, hanya saudaranya.

Aku diam dan menunduk. Ada angin belinng berpusar-pusar dalam kepalakn.
Dan belinng itu berubabh menjadi badai yang dabsyat karena akn mendengar
Srintil melolong- lolong di kamarnya_ yang persis bui. Satu-satu diserunya nama
orang Dukunh Parnk dan namaknlah yang paling sering disebutnya. . . . Akn
adalab hati ibn’ yang remuk karena mendengar seorang anaknya melolong dan

meratap dalam kematian yang janh lebib dabsyat daripada mant (RDP, 393).

Akan tetapi, angin beliung dan badai dabsyat itu reda seketika kala Rasus
menjawab “YA!I” kepada seorang petngas rumalb sakit menanyakan: apakal)
pasien itu calon istri Rasus. Ajaib sekali: segala beban pikiran, keangknban
dan kemunafikan yang selama ini berkecamnk dalam hatinya menjadi bening
dan enteng.

Bening. Tiba-tiba semnanya menjadi bening dan enteng. Ob, lega. Lega.
Keangkuhan, atan kemmnafikan yang selama ini berdiri angkuh di hadapanku
telah fkurobobkan hanya dengan sebuah kata yang begitn singkat. Segalanya
menjadi ringan seperti kapuk ilalang. Aku bisa mendengar semmna bisik hati
yang paling lirib sekalipun. Aku dapat melihat mutiara-mutiara jiwa dalam
Inbuk_yang paling pingit (RDP, 393 — 394).

Keputusan mengambil Srintil menjadi (calon) istrinya adalah keputusan
matang. Rasus sangat menyadari konsekuensi keputusan itu: menikah
dengan bekas tahanan PKI. Akan tetapi keputusan itu sudah bulat. Rasus
keluar sebagai pemenang dalam kontes kemanusiaan. Dia menjadi #he real
hero.
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Dia tidak sentimental atan melankolik, apalagi emosional. Dia tenang dan
Jernih karena keputusan itn mewakili warna dasar totalitas diri yang telah
sekian lama menggapai keselarasan agung. Dia tidak berada janh dari titik
puncak  piramuda  Resadarankun,  sejajar  dengan  garis  kudus  yang
menghubungkan keberadaanku dengan keberadaan liahi. Maka keputusanku
amat sab, teduh, dan tenang. Setenang aliran sungai manakala dia menyentuh
kedalaman samudra (RDP, 394).

Sebagai seorang tentara, dia tidak takut mengambil resiko apapun dari
keputusan yang sangat matang tersebut. Sebuah keputusan yang benar-benar
keluar dari nurani kemanusiaan yang mendalam. Pesan novel ini sangat jelas:
setiap pemimpin, apalagi para prajurit yang memegang senjata, hendaknya
menjadi pelindung untuk segenap rakyatnya.

c. Nasionalisme Inklusif dalam Burung-Burung Manyar

Burung-Burung Manyar adalah novel karya Y. B. Mangunwijaya yang
terbit pertama kali tahun 1981 dan mengalami cetak ulang hingga 15 kali
sampai tahun 2007. Novel ini merupakan sebuah novel sejarah yang
mengisahkan kurun kehidupan antara tahun 1934 — 1978, yang melibatkan
masa penjajahan Belanda, Jepang, Perang Kemerdekaan, sampai masa
pemerintahan Orde Baru.

Tokoh utama (Teto) yang merupakan tokoh terpenting dalam cerita
justru dipasang sebagai tokoh yang antirepublik dengan seenaknya sendiri
mengecam, menghina, mencaci maki, dan melecehkan para tokoh dan
pejuang republik yang baru saja lahir. Hal ini belum pernah dijumpai dalam
karya fiksi Indonesia sebelumnya (Nurgiyantoro, 2010: 139). Akan tetapi, di
akhir cerita Teto atau Satadewa terbangkitkan jiwa nasionalismenya, dengan
menjadi relawan membongkar kecurangan perusahaan tempatnya bekerja
yang merugikan Indonesia. Novel ini ditulis dengan penuh keberanian dan
kejujuran tentang kehidupan manusia-manusia yang terlibat peperangan baik
fisik maupun batin. Dalam novel ini Y.B. Mangunwijaya ingin memberikan
renungan, refleksi kritis, mengenai hakikat revolusi 1945 dalam rangkaian
kontinuitas sejarah bangsa Indonesia: masih benar dan setiakah Indonesia
kepada arah haluan asli revolusi yang pernah menemukan saat bahagia
penuh pahit-manis dalam Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945.
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Tokoh utama Teto banyak mengalami konflik yang dimulai dari
orang tuanya yang diculik Jepang, ibunya dijadikan pemuas scks tentara
Jepang dan akhirnya meninggal di rumah sakit jiwa, dilema jiwanya antara
memilih memihak Belanda atau Republik, cintanya yang tak sampai kepada
Atik, dilema ketika Teto harus jujur bahwa perusahaan tempatnya bekerja
melakukan kecurangan, dan lain-lain.

Jika nasionalisme diartikan sebagai scbuah ideologi yang
memandang seluruh rakyat yang menginginkan membangun masa depannya
bersama sebagai suatu nasion, sebagai gerakan yang meletakkan
kepentingan bangsa dan negara di atas kepentingan pribadi, Y. B.
Mangunwijaya justru berpendapat lain. Dia melihat para pejabat, mulai dari
raja, bupati, bahkan lurah tidak jarang yang justru memperbudak rakyat
sendiri dan akal licik penjajah di antarannya menguras kekayaan alam
Indonesia melalui pejabat yang dijadikan bawahannya.

"Tetapi saya pikir, kalan itu betul, mengapa kanm Gupermen itn
kong-kalikong dengan raja-raja dan bupati-bupati mereka? Apakah dia bohong
dan hanya membual saja, aku tidak tabu. Kukira di mana-mana sama. Maka
kaupikir, tanah air adalab di mana tidak ada kekejaman antara orang dengan
orang. Kalan adat atau kebiasaan suatu nasion Rejam, kukira lebih baik

Jangan punya tanah air saja. Aku sudab fidak sabar menunggu hari kami
berangkat ke Australia, Kapiten’ (BBM, 2007:160).

Dia justru berpandangan nasionalisme tidak hanya digembar-
gemborkan di atas mimbar lewat pidato yang memukau pendengar, tetapi
lebih mengarah pada penanaman karakter, kepribadian, dan jati diri sebagai
bangsa kepada setiap warga negara.

Jati diri atau innerlichkeit dalam babasa Jerman, sesuatn sumber kesadaran diri
di dalam lubuk kedalaman hakekat kita yang masib serba misteri int, ternyata
tidak hanya ditemnkan di dalam mannsia. Ternyata dari perilaku burung-
burung manyar tadi sudab terbaca segala itu (BBM, 2007:253).

Dalam pemahaman lebih lanjut nasionalisme sesungguhnya
merupakan kristalisasi dan institusionalisasi dari tahap lanjut perkembangan
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kehidupan manusia dalam bidang intelektual, ekonomi, dan politik (Manus,
1998:163).

Jika nasionalisme umumnya dipahami sebagai sebuah ideologi yang
menyatakan kesetiaan dan pengabdian individu kepada bangsa untuk
merebut dan mempertahankan kemerdekaan, Mangunwijaya justru melihat
nasionalisme tidak terletak dalam keikutsertaannya dalam suatu pihak yang
disebut sebagai kebenaran tetapi, lebih pada keberanian untuk memilih. Di
akhir kisah ini, Teto justru memperlihatkan semangat nasionalismenya yang
mengagumkan. Sebuah nasionalisme kemanusiaan yang inklusif.

4. Kesimpulan

Sastra merupakan jalan keempat menuju kebenaran. Sastra dan
kemanusiaan merupakan dua sisi dari satu mata uang. Tidak ada misi sastra
yang lain selain menjadikan manusia semakin manusiawi. Sastra memiliki
“tremendons power,” kekuatan dahsyat yang menginspirasi kita mengubah
dunia menjadi tempat tinggal bersama yang lebih baik. Sastra, seperti
dipaparkan di atas, menggugah ingatan kolektif kita untuk menemukan
kembali kemanusiaan dalam dalam jati diri bangsa kita. Charles Bukowski
(2021) mengatakan dengan tegas, “Without literature, life is helll” Tanpa sastra,
hidup seperti neraka, seperti burung tanpa sayap. Sastra membuat manusia
mampu mengeksplorasi sudut-sudut kehidupan yang mahaluas, mengalami
petualangan yang membuka kesempitan wawasan berpikir. Sastra mengasah
sisi kemanusiaan kita dan membuat manusia menjadi lebih manusiawi.
Tanpa sastra, hidup manusia tanpa warna, semuanya abu-abu. Sastra
memberi warna di dalam kehidupan. Tanpa sastra, kita seperti hidup di
bawah tempurung.

Sastra adalah hasil kreasi manusia yang mengagumkan di antara empat
bidang kreasi lainnya yakni agama, filsafat, dan ilmu pengetahuan. Keempat
bidang kreasi ini mengajarkan dan menuntun manusia menuju kebenaran
dengan caranya masing-masing. Tuntunan agama bersifat absolut, mutlak,
imperatif, tak membuka kemungkinan untuk berdialog atau tawar- menawar.
Agama menuntut manusia merebahkan diri dan menyerah secara total.
Tuntunan filsafat dan ilmu pengetahuan sepenuhnya bersifat rasional dan
diskursif serta mengandalkan kedisiplinan berpikir dengan metodologi yang
kaku dan ketat. Sementara itu, tuntunan sastra bersifat kreatif, menyentuh,
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mengajak, memberikan pilihan-pilihan, berdialog dengan hati nurani dan
tidak pernah memaksakan kehendaknya. Itulah sebabnya sastra tetap dan
terus diciptakan manusia pada setiap zaman dan pada setiap tempat.
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